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Pasó durante la Retirada de los 80 mil, y la autoridad de la censura es suficiente excusa para 

no ser más explícito. Pero pasó durante el más terrible día de aquella terrible época, el día 

en que la ruina y el desastre llegó tan cerca que su sombra cayó sobre Londres; y, sin 

ninguna noticia certera, los corazones de los hombres se angustiaron; como si la agonía de 

los ejércitos en el campo de batalla hubiera ingresado en sus almas. 

En este amargo día, cuando trescientos mil soldados con sus artillerías se desbordaron 

como una inundación contra la pequeña compañía inglesa, había un punto específico en 

nuestra línea de batalla que estaba en peligro atroz, no de mera derrota, sino de suprema 

aniquilación. Con el permiso de la Censura y de los expertos militares, esa posición podía 

ser descripta como una saliente, y si esa unidad que la defendía era aplastada y quebrada, 

entonces, todas las fuerzas británicas serían despedazadas, y los Aliados deberían 

retroceder y se perdería inevitablemente el Sedán. 

Durante toda la mañana los cañones alemanes habían tronado y desgarrado el área, y a los 

cientos o más de hombres que la defendían. Los hombres bromeaban sobre los cañonazos y 

encontraban nombres graciosos para estos, hacían apuestas y los recibían con pequeñas 

canciones. Pero las balas seguían explotando y desgarrando las extremidades de buenos 

ingleses, y a medida que las horas del día avanzaban, también lo hacían los terribles 

cañonazos. Parecía que no había auxilio. La artillería inglesa era buena, pero no había 

suficientes unidades cerca y las que quedaban, habían sido rápidamente reducidas a 

chatarra por las explosiones. 

Hay momentos en una tormenta en el mar en que la gente se dice entre sí, “esto es lo peor; 

no puede ser más duro.” y entonces hay un trueno diez veces más fiero que todos los 

anteriores. Así estaban en esa trinchera los británicos. 

No había corazones más fuertes en el mundo entero que los de aquellos hombres; pero 

igualmente se veían espantados por esos mortíferos cañonazos alemanes que les caían 

encima y los aplastaban. Y en un momento pudieron divisar desde sus cubrimientos, que 

una tremenda muchedumbre se estaba movilizando hacia sus líneas. Los quinientos 

supervivientes que aún resistían pudieron divisar a lo lejos a la infantería alemana que venía 

a presionarlos, columna tras columna, una hueste de hombres grises, diez mil de ellos. 

No había mucha esperanza. Algunos de ellos se chocaron las manos. Un hombre improvisó 

una nueva versión del canto de batalla, “Adiós, adiós a Tipperary,” terminando con “y no 



volveremos más”. Todos se comenzaron a despedir con rapidez. Los oficiales creían que 

esta sería una buena oportunidad de ascenso; en tanto los alemanes avanzaban línea tras 

línea. El humorista de Tipperary preguntó: “¿qué precio tiene en Sidney Street?” Y un par 

de ametralladoras hicieron lo mejor posible. Pero todos sabían que era inútil. Los cuerpos 

grises seguían su avance en compañías y batallones, y otros se les unían, y se expandían y 

avanzaban más y más. 

“Mundo sin fin. Amén,” dijo uno de los soldados con cierta irrelevancia, mientras apuntaba 

y disparaba. Y luego recordó, no podía saber el porqué, un extraño restaurante vegetariano 

en Londres, donde había ido una o dos veces a comer excéntricos platos de coteletas hechas 

de lentejas y nueces que pretendían ser bistecs. Todos los platos de ese restaurante tenían 

impresos una figura azulada de San Jorge, con la consigna Adsit Anglis Sanctus Geogius, 

que San Jorge ayude a los ingleses. Este soldado resultó que sabía latín y otras cosas 

inútiles, y en ese momento, mientras disparaba a su hombre en la masa que avanzaba, a 300 

yardas de distancia, vociferó aquella pía frase vegetariana. Y siguió disparando hasta el fin, 

y al final Bill, a su derecha, tuvo que abofetearlo alegremente para obligarlo a detenerse, 

diciéndole que si seguía así, malgastaría las municiones de Su Majestad y no podía 

desperdiciarlas en horadar pequeños parches de alemanes muertos. 

El estudiante de latín, luego de pronunciar su invocación, sintió algo así como una 

sensación de entre estremecimiento y shock eléctrico. El rugido de la batalla se acalló en 

sus oídos y se trocó en un apacible murmullo, y en vez de tal sonido, escuchó, según dijo 

luego, una gran voz, que resonaba como el trueno: “¡Formación, formación, formación!” 

Su corazón comenzó a arder como una brasa y luego se enfrió como el hielo, ya que le 

pareció escuchar como un tumulto de voces respondía al llamamiento. Escuchó, o creyó 

escuchar, a cientos que gritaban: “¡San Jorge, San Jorge!” 

“¡Ha! Señor; ¡ha! ¡dulce Santo, sálvanos!” 

“¡San Jorge por la feliz Inglaterra!” 

“¡Salve! ¡Salve! Monseigneur San Jorge, socórrenos.” 

“¡Ha! ¡San Jorge! ¡Ha! ¡San Jorge! Un fuerte y enorme arco.” 

“¡Caballero del Cielo, ayúdanos!” 

Y mientras el soldado escuchaba esas voces, vio frente a sí mismo, más allá de la trinchera, 

una larga línea de formas, con aureolas resplandecientes a su alrededor. Eran como 

hombres que llevaban arcos, y luego de un grito, lanzaron su nube de flechas, silbando y 

zumbando a través del aire, hacia la masa de alemanes. 

Los otros hombres en la trinchera seguían disparando. No tenían esperanza; pero seguían 

apuntando como si estuvieran disparando en Bisley. De pronto uno de ellos elevó su voz en 

inglés, “¡Dios nos ayuda!” gritó al hombre que estaba a su lado, “¡esto es maravilloso! 

¡Mira a aquellos hombres, míralos! ¿Los ves? No están cayendo por docenas, ni por 

cientos; caen por miles. ¡Mira, mira, mira! Mientras te digo esto, ha caído un regimiento.” 

“¡Cállate!” dijo el otro soldado, tomando un blanco, “¡que estamos por ser gaseados!” 



Pero luego de hablar tragó saliva del asombro, ya que era verdad que los hombres grises 

estaban cayendo por miles. Los ingleses podían escuchar los gritos guturales de los 

oficiales alemanes, el crepitar de sus revólveres al disparar a los renuentes; y cómo línea 

tras línea, caían todos por tierra. 

En todo momento el soldado cultivado en el latín escuchaba el grito: “¡Salve, salve! 

¡Monseigneur, santo, rápido en nuestra ayuda! ¡San Jorge, ayúdanos!” 

“¡Sumo Caballero, defiéndenos!” 

Las zumbantes flechas volaban tan rápido y en espesas nubes que oscurecían el cielo; la 

masa pagana se iba disolviendo frente a los soldados. 

“¡Más ametralladoras!” gritó Bill a Tom. 

“No los escuches,” respondió Tom. “Pero, gracias a Dios, de todas maneras; hemos 

triunfado.” 

De hecho, hubo diez mil soldados alemanes muertos antes de llegar a esa saliente de la 

tropa inglesa, y consecuentemente no alcanzaron Sedán. En Alemania, un país regido por 

los principios científicos, el Alto Mando General decidió que los indignos ingleses habían 

utilizado tanques que contenían un gas venenoso de naturaleza desconocida, y no hallaron 

heridas reconocibles en los cuerpos de los soldados muertos. Pero el hombre que había 

probado nueces que sabían como bistec, supo que San Jorge había traído esos arqueros de 

Agincourt a auxiliar a sus pares. 

FIN 

 


