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Paso durante la Retirada de los 80 mil, y la autoridad de la censura es suficiente excusa para
no ser mas explicito. Pero paso durante el mas terrible dia de aquella terrible época, el dia
en que la ruina y el desastre llegd tan cerca que su sombra cayd sobre Londres; y, sin
ninguna noticia certera, los corazones de los hombres se angustiaron; como si la agonia de
los ejércitos en el campo de batalla hubiera ingresado en sus almas.

En este amargo dia, cuando trescientos mil soldados con sus artillerias se desbordaron
como una inundacion contra la pequefia compafiia inglesa, habia un punto especifico en
nuestra linea de batalla que estaba en peligro atroz, no de mera derrota, sino de suprema
aniquilacion. Con el permiso de la Censura y de los expertos militares, esa posicion podia
ser descripta como una saliente, y si esa unidad que la defendia era aplastada y quebrada,
entonces, todas las fuerzas britanicas serian despedazadas, y los Aliados deberian
retroceder y se perderia inevitablemente el Sedan.

Durante toda la mafiana los cafiones alemanes habian tronado y desgarrado el area, y a los
cientos 0 mas de hombres gque la defendian. Los hombres bromeaban sobre los cafionazos y
encontraban nombres graciosos para estos, hacian apuestas y los recibian con pequefias
canciones. Pero las balas seguian explotando y desgarrando las extremidades de buenos
ingleses, y a medida que las horas del dia avanzaban, también lo hacian los terribles
cafionazos. Parecia que no habia auxilio. La artilleria inglesa era buena, pero no habia
suficientes unidades cerca y las que quedaban, habian sido répidamente reducidas a
chatarra por las explosiones.

Hay momentos en una tormenta en el mar en que la gente se dice entre si, “esto es lo peor;
no puede ser mas duro.” y entonces hay un trueno diez veces mas fiero que todos los
anteriores. Asi estaban en esa trinchera los britanicos.

No habia corazones mas fuertes en el mundo entero que los de aquellos hombres; pero
igualmente se veian espantados por esos mortiferos cafionazos alemanes que les caian
encima y los aplastaban. Y en un momento pudieron divisar desde sus cubrimientos, que
una tremenda muchedumbre se estaba movilizando hacia sus lineas. Los quinientos
supervivientes que aun resistian pudieron divisar a lo lejos a la infanteria alemana que venia
a presionarlos, columna tras columna, una hueste de hombres grises, diez mil de ellos.

No habia mucha esperanza. Algunos de ellos se chocaron las manos. Un hombre improvisé
una nueva version del canto de batalla, “Adios, adios a Tipperary,” terminando con “y no



volveremos mas”. Todos se comenzaron a despedir con rapidez. Los oficiales creian que
esta seria una buena oportunidad de ascenso; en tanto los alemanes avanzaban linea tras
linea. El humorista de Tipperary preguntd: “;qué precio tiene en Sidney Street?” Y un par
de ametralladoras hicieron lo mejor posible. Pero todos sabian que era inutil. Los cuerpos
grises seguian su avance en compaiiias y batallones, y otros se les unian, y se expandian y
avanzaban mas y mas.

“Mundo sin fin. Amén,” dijo uno de los soldados con cierta irrelevancia, mientras apuntaba
y disparaba. Y luego recordd, no podia saber el porqué, un extrafio restaurante vegetariano
en Londres, donde habia ido una o dos veces a comer excéntricos platos de coteletas hechas
de lentejas y nueces que pretendian ser bistecs. Todos los platos de ese restaurante tenian
impresos una figura azulada de San Jorge, con la consigna Adsit Anglis Sanctus Geogius,
que San Jorge ayude a los ingleses. Este soldado resultd que sabia latin y otras cosas
indtiles, y en ese momento, mientras disparaba a su hombre en la masa que avanzaba, a 300
yardas de distancia, vocifero aquella pia frase vegetariana. Y sigui6 disparando hasta el fin,
y al final Bill, a su derecha, tuvo que abofetearlo alegremente para obligarlo a detenerse,
diciéndole que si seguia asi, malgastaria las municiones de Su Majestad y no podia
desperdiciarlas en horadar pequefios parches de alemanes muertos.

El estudiante de latin, luego de pronunciar su invocacion, sintié algo asi como una
sensacion de entre estremecimiento y shock eléctrico. El rugido de la batalla se acalld en
sus oidos y se troco en un apacible murmullo, y en vez de tal sonido, escuchd, segun dijo
luego, una gran voz, que resonaba como el trueno: “jFormacion, formacion, formacion!”

Su corazon comenzo a arder como una brasa y luego se enfrio como el hielo, ya que le
parecié escuchar como un tumulto de voces respondia al llamamiento. Escuchd, o creyd
escuchar, a cientos que gritaban: “jSan Jorge, San Jorge!”

“iHa! Sefior; jha! jdulce Santo, salvanos!”
“iSan Jorge por la feliz Inglaterra!”
“iSalve! ;Salve! Monseigneur San Jorge, socorrenos.”

“;Ha! jSan Jorge! jHa! jSan Jorge! Un fuerte y enorme arco.”
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“;Caballero del Cielo, ayudanos

Y mientras el soldado escuchaba esas voces, vio frente a si mismo, mas alla de la trinchera,
una larga linea de formas, con aureolas resplandecientes a su alrededor. Eran como
hombres que llevaban arcos, y luego de un grito, lanzaron su nube de flechas, silbando y
zumbando a través del aire, hacia la masa de alemanes.

Los otros hombres en la trinchera seguian disparando. No tenian esperanza; pero seguian
apuntando como si estuvieran disparando en Bisley. De pronto uno de ellos elevo su voz en
inglés, “;Dios nos ayuda!” grité al hombre que estaba a su lado, “jesto es maravilloso!
iMira a aquellos hombres, miralos! ¢Los ves? No estan cayendo por docenas, ni por
cientos; caen por miles. Mira, mira, mira! Mientras te digo esto, ha caido un regimiento.”

“;Céllate!” dijo el otro soldado, tomando un blanco, “jque estamos por ser gaseados!”



Pero luego de hablar tragé saliva del asombro, ya que era verdad que los hombres grises
estaban cayendo por miles. Los ingleses podian escuchar los gritos guturales de los
oficiales alemanes, el crepitar de sus revolveres al disparar a los renuentes; y como linea
tras linea, caian todos por tierra.

En todo momento el soldado cultivado en el latin escuchaba el grito: “jSalve, salve!
iMonseigneur, santo, rpido en nuestra ayuda! jSan Jorge, ayidanos!”
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“;Sumo Caballero, defiéndenos

Las zumbantes flechas volaban tan répido y en espesas nubes que oscurecian el cielo; la
masa pagana se iba disolviendo frente a los soldados.

“iMas ametralladoras!” grité Bill a Tom.

“No los escuches,” respondi6 Tom. “Pero, gracias a Dios, de todas maneras; hemos
triunfado.”

De hecho, hubo diez mil soldados alemanes muertos antes de llegar a esa saliente de la
tropa inglesa, y consecuentemente no alcanzaron Sedan. En Alemania, un pais regido por
los principios cientificos, el Alto Mando General decidié que los indignos ingleses habian
utilizado tanques que contenian un gas venenoso de naturaleza desconocida, y no hallaron
heridas reconocibles en los cuerpos de los soldados muertos. Pero el hombre que habia
probado nueces que sabian como bistec, supo que San Jorge habia traido esos arqueros de
Agincourt a auxiliar a sus pares.
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